还有我自己的生日

　　我和他坐在一起，被一张50厘米宽的茶几隔开。有各种各样的噪音，电话铃声，移动的噪音，脚步声……但它们似乎都在另一个空间，根本无法进入我们的单位。

　　能清晰听到对方的心跳，这是他说的。

　　我这样坐着已经一个多小时了。不管谈话有多私密，都应该结束。我们继续保持沉默，继续这样坐着。有人应该打破沉默，有人必须打破沉默，但不是我。

　　突然一个声音传来。我不确定这是他还是我自己的预测。有时候当你对一件事想得太多时，你会认为它真的发生了。我又一次清楚地听到，那是我的名字，我犹豫地角落里感觉到他向我走来。是他。他叫了我的名字。我迅速低下头，不知道这是犹豫、恐惧还是做作。然后他说，“别害怕，跟我来，别害怕!”但是，恐怕，我还是低下了头，我需要争取一些时间，哪怕只有一纳秒。这不合适吗?最后决定，我抬起头来迎接他，但他已经转过头去了。他没有移开目光，好像他从来没有说过他刚才说的话，甚至没有发出任何声音。所以我又低下了头。我不再兴奋或害羞。我刚刚编了一个关于误解的故事。我们的心跳消失了，我们周围的声音也消失了。

　　许多年后，当他还是单身的时候，我又见到了他。这一次，我们的声音和周围的噪音混杂在一起。秘密频道消失了。他说如果我立即做出反应，情况就会不同了。我微笑着说，我的表情不仅不恰当，而且缺乏速度。他也笑着说，人生有时是短暂的。

　　是吗?我应该为我不合时宜的处境感到骄傲还是后悔?在我看来，浪漫有时只是静静地低下头，或者拖延一秒钟，或者一千万秒?我想我选择了浪漫。我以为我选择了一种生活，而不是一瞬间。但他说，“生活有时是短暂的。”

　　因此...我们能再做一次吗?让我们试着坐下，在很近的距离，首先安静，然后你叫我的名字，让我不要害怕...可以吗?太迟了吗?如果我想，你也想，秘密渠道还在，我会尽量更加坚定。

　　唯一的生活方式

　　小米直到今天才告诉我。

事实上，近年来的每个生日，她都会收到他的电子邮件，也就是一个字。生日快乐。她保存了每封信。小米